Mười hai khán giả

Lời bài hát Mười hai khán giả

Phiên khúc 1

Quán nhỏ cuối phố kê sáu bàn

Sân khấu là tấm thảm hoa cũ

Ánh đèn là hai bóng đèn vàng

Ghế còn trống, ly còn úp nguyên

Mười hai người, đếm đi đếm lại

Tám đứa bạn với mẹ thằng Long

Ba người lạ ngồi ở góc trong

Tiền điệp khúc

Bốn đứa nhìn nhau, nuốt nước bọt

Thằng Long gật đầu, đếm một hai

Tiếng trống đầu tiên nổ vang trời

Điệp khúc

Mười hai khán giả, ta chơi hết mình

Như sân vận động có vạn người

Mười hai khán giả, ta chơi hết mình

Hét vào micro cho vỡ tường

Mười hai người là cả trời sao

Đêm nay ta đứng trên đỉnh cao

Phiên khúc 2

Bài thứ ba dây đàn đứt phựt

Thằng Tí vẫn gảy năm dây còn

Mẹ thằng Long đứng dậy vỗ tay

Ba người lạ cũng đứng dậy theo

Chủ quán quên cả việc pha trà

Cầm ly gõ nhịp xuống mặt bàn

Mười hai người mà như nghìn người

Tiền điệp khúc

Bài cuối cùng chẳng ai muốn về

Hát thêm nữa, ba người lạ hô

Mình chơi lại từ bài đầu tiên

Điệp khúc

Mười hai khán giả, ta chơi hết mình

Như sân vận động có vạn người

Mười hai khán giả, ta chơi hết mình

Hét vào micro cho vỡ tường

Mười hai người là cả trời sao

Đêm nay ta đứng trên đỉnh cao

Đoạn chuyển

Mười năm sau, nhớ lại đêm ấy

Có thể ta chơi ở chỗ đông hơn

Nhưng chẳng đêm nào tim đập vậy

Như đêm mười hai người ngồi nghe

Điệp khúc

Mười hai khán giả, ta chơi hết mình

Như sân vận động có vạn người

Mười hai khán giả, ta chơi hết mình

Hét vào micro cho vỡ tường

Mười hai người là cả trời sao

Đêm nay ta đứng trên đỉnh cao

Kết bài

Mười hai khán giả, cảm ơn nhiều

Ba người lạ ơi, mai lại nha

Sáng tác, lời và hoà âm: Nghe Mãi AI (nhạc tạo bằng AI). Lời chạy theo nhạc — chạm một dòng để nghe từ đó.